第1章 雾中来客

凌晨四点，浓雾漫过了海岸线。

守塔人林深裹紧大衣，把最后一炉煤加进炉膛。灯塔的光束在雾里晕开，像一盏悬在灰色海面上的灯笼。他在这儿守了二十年，从青年守到鬓角发白，早已习惯四面只有潮声的夜晚。

可今晚不一样。雾里传来了脚步声，一下、一下，不紧不慢。

林深屏住呼吸。这座孤岛四周遍布暗礁，最近的码头在四十海里之外，没有人会在这个时间、以这种方式到来。门被风轻轻推开，来客立在门口，肩上落满水汽，抬起头时，林深看见了一双没有倒影的眼睛。